Cemburu

Konsekuensi logis dari mencintaimu adalah kekecewaan. Hati ini harus siap menahan sakitnya hulu parang atau harus menahan kepundan  lahar amarah yang telah menggumpal di pintu nadi. memang seharusnya aku harus sadar, kau tak bisa kumiliki secara utuh. Wajar kata orang, kalau kamu lahir di masa lampau, kecantikanmu bisa mengakibatkan perang baratayudha. Disukai, dicintai, banyak orang yang bersamaan membuatku jatuh pada titik nadir kehidupan dalam bulatan cakrawala.

Kecemburuan kadang membuat pikiran ini menjadi dungu. Seolah aku ingin menjadi sandal jepitmu yang kau injak tiap hari tak peduli akan seberapa kotor, menjadi aliran sungai yang selalu kau ambil sekadar membasuh wajahmu yang sudah kepalang mengkilap itu. Inderaku tak berfungsi semestinya,  pandanganku penuh belek, penciumanku tertutup upil-upil keparat, neuron dalam otakku berubah menjadi sumbu ledak, dan kepalaku adalah sebuah dinamit.

Pundakku kini takmudah lagi merasakan beratnya kepalamu, dadaku selama ini telanjang sebab tak ada lagi rambut yang jatuh lurus menutupi pusarku. Sekujur tubuhku hanya bersarung harap yang tak kuasa menahan dingin yang menggigit bulu roma. Terpaksa, kunyalakan api dalam tungku, beruntung masih ada sisa daun kelapa kering, juga cetakan fotomu yang sudah usang dalam dompetku. Seonggok daging ini akhirnya merasakan hangat walau harus meniadakan senyuman abadimu.

Penuh sudah perasaan ini dengan kedengkian. Tak ayal diri ini bukan sekadar sandal jepit atau aliran sungai. Kau tak butuh pledoi, aku bebaskan kau tanpa syarat. Biar diri ini bermuram durja, biar diri ini gelap mata, dan biar diri ini belajar dewasa dari cemburu buta.