Berita itu memekik di pikiranku sejak kemarin membuyarkan segala yang telah kurencanakan. Aku mencoba biasa saja, tapi tak bisa. Berita itu terus meneriaki telinga setiap kali aku coba melupakannya. Asu buntung! Hal seperti ini harus kutanggung di saat aku dan dirinya sedang bahagia-bahagianya.

Pekik yang mengabarkan berita itu memang terdengar dekat sekali. Terus menggateli daun telingaku, merogoh isi otakku, dan membuatku bertingkah seperti anak kehilangan mainan. Awan terus saja menyirami bumi sepanjang Sore. Sepertinya hujan bekerja sama membuat keadaan lebih pedih. Membuat sore lebih lama dari biasanya, seolah tiap rintik hujan yang jatuh menggambarkan rasa haru yang kurasa.

Hujan ini yang sedari tadi memaksa kita dalam kepongahan luar biasa, aku dengan pikiranku, Ia dengan pikirannya, berdiam diri seperti tak mengenal kata sapa dan mengatur jarak yang cukup jauh seolah aku adalah najis yang teramat nista.

Sirine palang pintu kereta api, sampai bapak yang sedari terik menjajakan payung tak berhasil membuat kepalanya kembali tegak. Ia terus saja menunduk memandangi koloni semut yang sedari tadi sibuk berbaris-baris, seolah hanya merekalah yang mengerti.

“kau tidak lagi menyukai tanah basah karena hujan?” mataku berkelana ke wajahnya

“untuk saat ini tidak, ia hanya akan menjadi kubangan lumpur yang berisikan jentik-jentik nyamuk lalu kering akibat lindasan kendaraan yang lewat” ia langsung mengunci mulutnya rapat-rapat

Saat itu, Ia lebih sensitif dari putri malu, segala hal yang coba menyentuhnya, Ia lebih memilih menutup diri daripada menanggapinya. Barangkali ia tidak sadar bahwa diamnya  wanita lebih menikam dibanding pisau yang sering dipakai ibuku mengoyak daging.

Dadaku penuh sesak dengan kegelisahan. Jarak yang kita buat tak kunjung rekat. ia lebih memilih memainkan ujung jarinya untuk memutus lajur semut yang sedari tadi dipandangi. Memang, meratap adalah pilihan sementara yang harus kita pilih. Sembari menunggu kenyataan membawa angin segar atau justru membuat kita masuk angin.

“aku tidak mengerti lagi perangai ibuku. Ia mencederai harapan yang selama ini kususun rapi” ia menusuk-nusukan lidi ke lubang semut

“tidak apa-apa, manusiawi. Kita harus dibenci dulu seperti ulat, sebelum diagung-agungkan selayak kupu-kupu” tutupku lemas

Memang terkadang kejujuran dapat melukai perasaan namun akan mengakhiri rasa penasaran hati kita. Sehingga kita dapat menentukan tujuan yang lebih jelas bukan tujuan yang diam dalam hayal.

Setelah ini, rindu berubah menjadi benar menjadi luka. Rindu akan menatap matamu dengan secangkir kopi sampai tengah malam menunggu hujan yang tak kunjung reda atau rindu akan canda tawa kita di sofa membicarakan keburukan orang lain, menertawakannya, seolah kita menjadi makhluk yang paling sempurna di mata Tuhan. Sampai pada satu pelukan terakhir yang selalu menutupi tiap perbincangan kita lalu kamu membisik pelan “I love you”.

Situasi stasiun mulai ramai dengan orang pulang kerja, kita masih saja terbatasi oleh tembok yang kokoh. Diamlah yang akhirnya kita pilih, membiarkan waktu berjalan melaksanakan tugasnya.

“sampai kapan kita mau di sini terus?” ia mulai mengangkat kepala, alis matanya bertemu, matanya terlihat penuh

entah kutukan apa ini. Aku tiba-tiba bisu, pertanyaannya tak kujawab.

pelan-pelan ku angkat kepalaku kemudian memandangnya. Namun aku tiba-tiba bisu, pertanyaannya tak kujawab. ada air mata yang menggembung di pangkal matanya menunggu angin yang akan menjatuhkannya ke tanah. Air mata yang sejak tadi berteriak “aku muak dengan semua ini”

Sampai pada satu percikan air akibat injakan orang lewat menggesernya ke tempat yang lebih teduh. Kemudian menggelayutkan diri ke lenganku, lantas bertingkah polos seperti pertama kali kita bertemu.