Pada hari-hari yang mudah lelah, saya selalu takjub pada orang-orang yang senantiasa konsisten, atau setidak-tidaknya, mampu meluangkan waktu untuk sekadar menyampaikan gagasan, suara, atau kepedulian lain dalam bentuk apapun untuk memberi sumbangsih dalam menuntut peran Negara menyelesaikan kasus pelanggaran HAM. Orang-orang ini yang kemudian bagi saya adalah kemenangan. Paling tidak, karena mereka memiliki cadangan energi … Continue reading Yang Tumbuh dan Yang Abai →

Kadang kau begitu takjub dengan hari-harimu yang terlampau indah sehingga membuatmu lupa bahwa malam telah berputar lebih dari sekali. Semua yang kau khawatirkan sirna oleh kebahagiaan. Lalu, kebahagiaan itu sendiri akan melebur, entah di dasar laut entah hutan belantara, entah mengembun dalam pagi, entah hilang saat muncul matahari. Lantas kau sadar bahwa kebahagiaan memang semu, … Continue reading Perihal Martabak dan Hal-Hal yang Tertinggal →

Hari ini aku seperti babi yang baru makan dua kilo rumput rumput liar. Kelehahan, bau, dan ingin rebahan. Tapi aku bahagia. Aku bisa melakukan sesuatu tanpa harus menanyakan kabarmu atau apa yang sedang kamu lakukan—yang kerap kali membuat kepalaku lelah. Aku sengaja tidur larut malam, lalu bangun telat. Aku berencana membuat somay dengan resep sederhana … Continue reading Yang Tak Sempat Tersampaikan →

Pada saat kau tiba, orang pertama yang akan kamu temui ialah seorang perempuan setegar batu karang. Ia yang menjalani hari dengan kepala tegak Meski hidup membuatnya selalu tertunduk Ia adalah wujud nyata kasih sayang tuhan. Ia mencintaimu begitu rupa. Ia melawan dunia demi kau ada. Ia akan menggendongmu berkeliling rumah Ia akan mencipta kosakata rahasia … Continue reading Pada Saat Kau Tiba →